倾斜

晨起的第一道光，第一杯水，第一個照面（鏡中），告訴你：今天，這個日子，是傾斜的。

必須側著頭行走，才是你所熟知的視窗。否則，道與人都將成為惡童覆手搗弄的，被各類殘食推擠的，形神離析的——壓扁的千層糕與無首的巧克力人偶。昔日你咀嚼的一口甜膩，其實並不想成為今日的借喻。可又有什麼辦法呢？誰讓昨夜雨疏風驟。

絕不是沒預警的問候。這五年間，如此這般相似的場景與台詞，不時反復上演。或許你也習慣了，投入劇中的角色，自溺于一種曖昧的氛圍中：說不清，有時候，這角色其實比你更像自己。可也有依舊不能適應的，巨幕下眼簾下，幾欲結晶的氤氳。他走後，你總要神傷一段日子，那種身心俱疲，意識反復被撂倒，肉身只能維持著一種怪異的緊繃——高興的同時可以含裹悲傷。但悲傷的時候，卻是無盡的釋放與回沖，發射而出的水柱，最終又重重地回擊洞開心窩。

原来，捂著的那裡，只是由一些細碎丁零的物事，構築的無名之塚。